«Человека, который знал все» Сахновский писал в заточении

Игорь Сахновский не считает себя мистиком. По его мнению, те необъяснимые события, которые люди называют чудесами, – прямое свидетельство существования высших сил. Мы почти ничего знаем о них, но это не значит, что их нет. Его новый роман «Заговор ангелов» посвящен физиологии чуда.

– Я давно понял, что мечтать о чем-то или формулировать свои желания нужно с большой осмотрительностью. Знаю по себе: то, чего сильно желаешь, неизбежно, рано или поздно сбывается – сваливается тебе на голову. Писателя из России на месяц заточили в замке с привидениями

Сегодня самый знаменитый роман Сахновского – «Человек, который знал все». Московский театральный и кинорежиссер Владимир Мирзоев снял по нему одноименный фильм, главную роль сыграл Егор Бероев.

Этот роман Сахновский начинал писать в шотландском замке XIV века. Есть такая причуда у миллионерши Терезы Хайнц: приглашать писателей-призеров международной литературной премии «Fellowship Hawthornden International Writers Retreat» и на месяц запирать их в своем частном средневековом замке Готорнден. Пусть сидят и пишут, пока не сочинят чего-нибудь замечательного. Прямо как у Чака Паланика. Подержат, а потом отпускают.

Перед отсидкой гостей честно предупредили:

- Привидения у нас интеллигентные, особо не шалят. Так, иногда накатит внезапный холод, и кто-то коснется твоего плеча или щеки. Бояться и орать не надо.В замке все было нереально старое. Обедали за столом, за которым когда-то ели королева Виктория и принц Альберт. Игорь облюбовал какую-то тумбочку и повадился присаживаться на нее по-домашнему. Пока однажды не разглядел инкрустированную дату – 1603.

Жилые комнаты в замке имели имена. Игорь жил в комнате «Ивлин». Может быть, Ивлином был кто-то умерший не своей смертью несколько сотен лет назад. Но привидения туда почему-то не заглядывали. Зато в комнате «Джонсон», куда поселили другого призера, английского поэта Тима Лиардета, от привидений не было отбоя.– Они меня уже и за горло хватали, – радостно поделился Тим.

– Давай комнатами поменяемся, – простодушно предложил Игорь.

– Ты что? – всполошился Тим. – Я не могу рисковать жизнью русского новеллиста.

В шотландском замке Сахновский написал несколько первых глав будущего романа «Человек, который знал все». По условиям конкурса, образец текста, написанного в замке, должен храниться в замковой библиотеке, а когда книга выйдет, автор присылает в Готорнден памятный экземпляр. Тогда прямо на двери комнаты-«камеры» напишут имя и фамилию жившего здесь «арестанта». Так что на двери старинной комнаты «Ивлин» должно появиться имя писателя из Екатеринбурга.

Последнюю реплику героя придумали на съемочной площадке

Началось с того, что рассказы Игоря Сахновского, объединенные в сборник «Счастливцы и безумцы», попали в шорт-лист конкурса «Русский Декамерон». Конкурс был всероссийский, жюри авторитетное. Из 800 присланных работ отобрали 29. Он вошел в число счастливчиков, и был вполне этому рад. После церемонии награждения к Игорю подошел режиссер Владимир Мирзоев:

- Игорь, а вы не пишите случайно что-нибудь более объемное, чем рассказы?Игорь «случайно» писал. Этот разговор и стал началом будущей совместной работы над фильмом «Человек, который знал все».

Правда, роман писался медленно, и только через несколько лет Игорь позвонил режиссеру:

- Помните наш разговор?

- Ну конечно, присылайте роман.

Буквально через пару дней в два часа ночи у Сахновского раздался звонок. Звонил Мирзоев. Он принял решение снимать фильм.

Исполнителя главной роли выбрали не сразу. Обсуждались кандидатуры Михаила Ефремова и Александра Лыкова. Бероев же во время кастинга находился за границей, на Сицилии. Книгу «Человек, который знал все» ему прислала Этери Суханова, жена актера Максима Суханова. И заодно сообщила о предстоящей работе над фильмом. Роман так понравился Егору, что он решил не откладывая сделать кинопробу. Поставил перед собой на штатив любительскую камеру и наскоро отснял небольшой монолог главного героя.

– Если честно, у меня поначалу были сомнения насчет Егора, - говорит Сахновновский. - Мне казалось, это совсем другой типаж, слишком молодой и красивый. Но уже после нашего первого разговора с Бероевым, когда я попал на съемочную площадку, мне стало ясно, что выбор этого актера абсолютно точен. И сейчас, уже после выхода фильма, я вижу – это было стопроцентное попадание. Безукладников именно таким и должен быть.

В ту ночь, когда Игорь присутствовал на съемках, снимали одну из финальных сцен фильма. Ее не было в романе, а литературный сценарий не был окончательным. Последняя реплика героя возникла прямо в момент съемок. Ее предложил Игорь. Бероев в телестудии дает сенсационное интервью, а за порогом его уже ждут японки-киллерши. Внезапно герою становится плохо и его прямо из студии вывозят на каталке. И тут он приоткрывает глаза и встречается взглядом с японкой, пришедшей его убить. И он говорит: «Вам не идет убивать». Перед ним бесполая наемная убийца, человек-функция, однако видит в ней в первую очередь красивую женщину.

Ангелам-хранителям нужно подсказывать, что им делать

– Мой новый роман называется «Заговор ангелов». Один из мотивов книги –взаимоотношения людей с ангелами-хранителями. Это наши невидимые пособники или соучастники. До поры они как будто следят за нами, как за рисковыми десантниками или канатоходцами. Беспокоятся: упадет или нет? Дойдет или нарвется на мину? А стоит ли вообще его спасать? Они словно бы держат наготове страховочные лонжи или путеводные нити. Как будто тот, кто их послал, главный «зачинщик» однажды всерьез нам доверился, поставил на нас и ждет – оправдаем ли мы это доверие…

Это не односторонние отношения: они нуждаются в нас, чего-то ждут – как минимум наших подсказок. Потому что наши желания и цели вынуждают их действовать. Наши желания – это подсказка для них. И потому желать надо с осторожностью – все может сбыться. Жизнь переполнена событиями, которые фантастичнее всего, что мы можем «высосать из пальца». Взять хотя бы историю моей семьи. Мой дед прошел войну.

Выходил из окружения на Южном фронте, форсировал Днепр, получил медаль за взятие Будапешта. Но все это для него было как бы не очень важно… Он обожал свою жену, мою бабушку, просто с ума сходил от тоски по ней, и все военные события воспринимал только как вынужденные условия для возвращения к ней. Война – досадное препятствие. В Белграде, в разбомбленном доме он нашел кружевную кофту дивной красоты и положил ее в вещмешок. Везде носил эту кофту с собой. А потом в Венгрии они оказались на какой-то высотке, и в них прямой наводкой ударило немецкое орудие. Все восемь человек, стоявших рядом с дедом, были убиты наповал, в одну секунду, а его только контузило, и срезало осколком сумку с этой несчастной кофтой. Его что-то уберегло. После второго ранения его комиссовали, и он добирался до станции на телеге с каким-то юным лейтенантом, которому только что ампутировали ногу. Лошадь еле шла по раскисшему полю, и деду вдруг захотелось сойти с телеги, просто пройтись… А метров через 15 телега наткнулась на мину и взлетела на воздух. Спрашивается: чего ради он сошел с телеги перед самым взрывом?

А его жена с двумя дочками эвакуировалась на Урал. Они в теплушке с Украины добирались до места 47 дней. На одной из станций бабушка побежала за кипятком, а в это время поезд ушел. И моя 11-летняя мама с грудной сестренкой на руках осталась одна в вагоне среди чужих. В той железнодорожной неразберихе, в эвакуации сотни, тысячи людей терялись безвозвратно. Но на третий сутки бабушка вдруг вошла в вагон. Она была вся черная, в мазуте, со сломанными ногтями, но живая. Как она догнала и нашла их? Как это она сделала? Даже спустя годы она не могла внятно объяснить – это звучало, как пересказ какого-то мистического сна.