
Фото: Ольга ЮШКОВА.
- Лилия Петровна? Беспокоит старший лейтенант юстиции Любимов Константин Сергеевич. Вы недавно покупали лекарства, они оказались подделкой. Мы выявили в них психотропные и наркотические вещества… - голос на другом конце трубки звучит убедительно и строго.
- Что вы говорите! – охает 65-летняя Лилия Петровна. – Ну, точно. Невестка травила, подлюка! Мы с ней как кошка с собакой… Это она мне эти таблетки принесла.
«Лейтенант юстиции» ее резко прерывает и продолжает диктовать свои условия. Но наша пенсионерка не промах. Она давно работает с телефонными мошенниками. В силовых структурах ее знают под позывным Лана. И она обожает перевоплощаться в несчастных старушек. Благодаря ее работе удалось остановить уже 96 мошенников.
КУРЬЕРЫ ПРИЕЗЖАЮТ С ДЕНЬГАМИ
Свое настоящее имя Лана предпочитает не раскрывать: конспирация, прежде всего. Для «развода» негодяев она использует разные образы: то притворится пьяной, мол, «квасила всю ночь», то одинокой старушкой, то бабулей, от которой давно хотят избавиться родственники. Играет словно на сцене МХАТ, со всей душой.
- Ой, ничего не знаю, не понимаю. Ой, горе-то какое… Катюша, ты? А парень то этот сейчас подойдет? Да, жду-жду его, тут, во дворе. Вон, идет какой-то щуплый. Он?! - громко кричит в телефон Лана.
Через секунду к ней подходит глуповатого вида пацанчик. Лана еще раз громко кричит в телефон: «Катюша, этот?!» И это знак для силовиков, которые уже сидят в засаде. Они моментально хватают курьера и надевают на него наручники. Дальше их задача вычислить всю цепочку телефонных аферистов.

Фото: Ольга ЮШКОВА.
Лана получает огромное удовольствие от такой работы:
- Мне просто хочется помогать людям и спасать их. Зачастую курьеры приезжают с деньгами от других жертв. Их задерживают, а там миллионы. Потом разыскивают тех, у кого забрали деньги, люди пишут заявления, и деньги возвращают. Это дорогого стоит.
В прошлом Лана сама бывшая сотрудница правоохранительных органов. А таким необычным хобби увлеклась еще в 2021 году, когда телефонное мошенничество только набирало обороты. Женщина отвечала на подозрительные звонки и старалась как можно дольше удерживать аферистов на линии, пока те пытались раскрутить ее на деньги.
Свои разговоры Лана записывала и выкладывала в социальные сети. Талант пенсионерки оценили и силовики. Правда сотрудничать с ними пенсионерка начала лишь в начале 2025-ого. Задача Ланы - убедить афериста, что перед ним идеальная добыча - доверчивая, испуганная пенсионерка, у которой есть сбережения. Затем нужно договориться о встрече, во время которой дроппера и задержат.
КОДОВОЕ СЛОВО «ЛОХ»
Лана рассказывает: у аферистов есть два способа выйти на человека - «холодные» и «горячие» звонки. В первом случае преступники звонят наугад, представляются сотрудниками банка, службы доставки или оператора связи и просят назвать код из СМС.
Так сказать прощупывают почву. Когда же человек попадается на удочку в ход идут «горячки». И тут мошенники уже пытаются запугать человека, представляясь сотрудниками ФСБ, Росфинмониторинга или полиции.

Фото: читатель «КП».
- Мошенники давят на страх: «Вы понимаете, у вас Госуслуги взломали, от вашего имени кредиты берут, отправляют деньги за границу». «Вы что, хотите в тюрьму? Вам столько лет, вам не страшно?» Жертвы этого пугаются, начинают спрашивать, что им делать. А мошенники внушают: не нужно обращаться в полицию, там оборотни в погонах. И люди верят, - объясняет Лана.
Она сама работает по «горячке». Когда мошенник обрабатывает настоящую жертву, специальное приложение позволяет Лане перехватить разговор. Аферист уверен, что продолжает беседовать с человеком, которого вот-вот удастся обмануть. Но на другом конце внезапно появляется доверчивая бабушка, которая боится полиции, путается в показаниях и вообще не очень хорошо понимает, что происходит. Главное - не спугнуть и довести дело до передачи наличных.
В День X Лана подбирает образ: достает парики, шляпы и очки. Параллельно оперативники проверяют адрес и осматривают территорию. Во время встречи курьер и «жертва» должны узнать друг друга по кодовому слову. Правда, фантазия у мошенников своеобразная: Лана уже использовала такие кодовые слова, как «пельмень», «буфера» и «свежий огурец».
- Иногда сами курьеры забывают кодовые слова. Пришел как-то раз парнишка, лет 18. Я спрашиваю кодовое слово, а он мне говорит: «Лох!» И так три раза. А должен был сказать «Хоровод».
Впрочем, долго допытывать курьера не приходится. Он забирает пакет с билетами «Банка приколов», а за спиной уже стоят оперативники.
КУРЬЕР С КОГТЯМИ И 103-ЛЕТНЯЯ СОТРУДНИЦА КГБ
Осенью 2025 года оперативники долго не могли поймать аферистку из Первоуральска. 26-летняя девушка приезжала в Екатеринбург и обманывала пенсионеров. У нее была особая примета - длинные ногти, примерно по пять сантиметров.
- Назначили мне встречу, вышла я на детскую площадку. Смотрю, компания какая-то на качелях. И тут ко мне подходит девочка с длинными ногтями. Я включаю заботливую, спрашиваю, не замерзла ли она без шапки. А оказалась она курьер, - рассказывает Лана. – В итоге когтистую задержали. На качелях с ней сидели подельники - подростки лет 15–16. Она их всех сдала.
А был случай, когда дроппером оказалась 103-летняя женщина! Тогда кураторы уверяли, что старушка - секретный и ценный сотрудник ФСБ. Более того, предлагали Лане тоже поработать на них после передачи денег.

Фото: Ольга ЮШКОВА.
- Приходит старушка, божий одуванчик. Я выхожу к ней, а она хвать и за сумку с деньгами. Буквально вырвала. А тут парни мои подоспели, - рассказывает Лана. - Когда бабулю доставили в отдел, она заявила, что работает в КГБ, а все вокруг нее - ряженые.
Впрочем, чем больше Лана работает, тем сложнее ей становится. О «екатеринбургском бультерьере» уже знают многие аферисты. И да, так ее называют сами мошенники. Они даже предупреждают друг друга о подозрительной пенсионерке.
- Бывает такое, что сижу на лавочке, жду курьера, а мошенник по телефону мне говорит: «Идите домой, вы надо мной издеваетесь! Думаете, я не знаю, чем вы занимаетесь? Как Вам не стыдно! Вы столько у нас ребят положили, из-за Вас их посадили!»
«ЕКАТЕРИНБУРГСКИЙ БУЛЬТЕРЬЕР»
Иногда связь Ланы с мошенниками может длиться и несколько месяцев. За это время женщина успевает войти к аферистам в доверие настолько, что те начинают заботиться о ней почти как о родственнице.
- С одним я общалась четыре месяца. Все это время он, конечно, запрещал мне общаться с близкими, выходить на улицу. Но верил мне, даже заказывал доставку еды, лекарств. Правда вместе с ужином обязательно прилагалась инструкция, куда нельзя ходить, с кем разговаривать и почему ни в коем случае нельзя обращаться в полицию, - объясняет она.

Фото: читатель «КП».
В другой раз Лана играла роль пьяницы. Так даже получила нагоняй от мошенника: мол, не стыдно тебе, сейчас полиция приедет, а ты тут устроила разгул.
- Я это сделала, чтобы перенести встречу с курьером на следующий день. Опера выйти не смогли. Пришлось разыграть спектакль, - смеется гроза телефонных мошеннков.
Впрочем, работа Ланы это не только забава. Ее труд опасный. Мошенники не раз называли ее настоящий адрес, угрожали расправой. Один из курьеров как-то распылил Лане и оперативникам в лицо перцовый баллончик, другой оказался сиделец со стажем.

Фото: Ольга ЮШКОВА.
- Ему было 26 лет, восемь из которых он отсидел за убийство. При себе у него была острая пилочка, видимо, его специально ко мне отправили, чтобы покалечить, - говорит Лана.
Домашние к увлечению бабушки тоже относятся настороженно. Сын и трое внуков, откровенно говоря, переживают.
- У меня семилетний внук тоже антимошенник. Под моим присмотром, конечно. Один раз позвонили, спросили, где у папы денежки лежат? Мол, он в больницу попал. А он их начинает разводить, говорит: «Да знаю, папа мне на квадроцикл денежки откладывал», - рассказывает Лана. – Вообще мои родные видят, что мне все это доставляет удовольствие. Я нашла свое дело. Они знают, сколько не уговаривай, я не прекращу. К тому чувствую защиту от своих ребят-оперативников. Без их помощи, профессионализма не было бы такого результата.
К ЧИТАТЕЛЮ
Подписывайтесь на наш Telegram и в MAX.
Присоединяйтесь к нам в социальных сетях ВКонтакте и Одноклассники.
Если вы хотите связаться с редакцией «КП-Екатеринбург»:
Тел.: +7 912 050 91 07
Почта kp.ekb@phkp.ru