Василий Песков и Николай Старченко.
Мы познакомились в начале 70-х. У стенда с текстами мэтров советской журналистики, у которых мы, студенты журфака Ленинградского университета, должны были учиться, как надо писать. В тот раз была вывешена статья Василия Пескова из «Комсомолки».
Мне посчастливилось первому, работая в «Комсомольской правде», познакомиться с Василием Михайловичем. А Николай… После университета трудился корреспондентом –сельхозником на Орловщине, возглавлял «Орловский комсомолец», поработал в ЦК ВЛКСМ, был главным редактором всесоюзного журнала «Юный натуралист», вступил в Союз писателей России (позже стал членом правления СП).
В 1994 году он создал уникальный журнал для семейного чтения «Муравейник». Для детворы и взрослых. О природе. Когда журнал «встал на крыло», пришел в «Комсомолку» к Пескову. Предложить сотрудничество. Тот встретил гостя не очень приветливо. Взял несколько экземпляров «Муравейника». «Позвони через неделю, дам ответ.» Но в тот же вечер позвонил сам: «Знаешь, мне понравился твой журнал. Я готов сотрудничать.»
Так началась удивительная мужская дружба, длившаяся 17 лет, до самой кончины Пескова. Коля был последним, кто звонил Василию Михайловичу в тот роковой вечер августа 2013-го.
У них была многолетняя традиция. Когда оба были в Москве, перед сном по часу разговаривали по телефону. На разные темы. Это называлось «вечерней молитвой».
Друзья совершили более пятидесяти творческих поездок по стране. Чаще всего – на Колином автомобиле. Старченко за рулем, Песков – рядом. Побывали в Пушкинских Горах, Михайловском, Вешенской, Болдино, Ясной Поляне, на Бежином лугу, в Спасском-Лутовиново и многих других культовых культурных местах России. А потом выходили очерки Пескова в «Комсомолке». И в каждом номере «Муравейника» под рубрикой «Дядя Вася рассказывает».
Василий Михайлович ласково звал младшего товарища «Муравей».
Многие темы, адреса поездок предлагал Старченко. Он, например, отыскал на Тюменщине деревушку Лыково, откуда в давние времена ушли в побег в Сибирь предки песковских героев лучшего газетного сериала ХХ века «Таежный тупик». Вместе съездили в Лыково, по пути посетив родину автора «Конька-Горбунка» Ершова.
На очередной день рождения Василия Михайловича Николай сделал ему необычный подарок. Нашел костромскую деревню Молвитино (ныне Сусанино, в честь Ивана Сусанина, заведшего поляков в болото), где Саврасов рисовал их любимую картину «Грачи прилетели». Свозил туда по весне старшего товарища. Заодно посетили Вежи, где некрасовский Дед Мазай спасал в половодье зайцев. Оказывается, был такой реальный костромской крестьянин Иван Мазайхин.
А Песков как-то подарил Муравью на день рожденья…синичник (сам был свидетелем.) Символичный подарок. Они же через «Комсомолку» и «Муравейник» возродили забытый советский праздник «День птиц». Сам Жириновский по их призыву развешивал скворечники в столице.
Николай был страстным охотником. В литературе продолжал тему охотничьих рассказов Тургенева, Пришвина, Соколова-Микитова… Выпустил ряд интересных книг. Но часто наступал на горло собственному творчеству, отдавая все силы «Муравейнику». Хотя в последние кризисные годы дела с журналом продвигались туго. «Надо, надо заняться собственными книгами, столько тем, - признавался он. – Но не могу бросить журнал. Знаешь, какие трогательные письма шлют в редакцию дети…»
А еще он писал воспоминания о Пескове, собирался к юбилею Василия Михайловича в марте 2020 года выпустить книгу о нем в издательстве «Комсомольская правда».
Мы со Старченко сделали немало публикаций в нашей газете, выступал он и на радио «Комсомольская правда».
В августе мы планировали съездить в Калужскую область, в Хоревку. На родину тургеневского героя «Хорь и Калиныч». Когда-то Старченко нашел заброшенную Хоревку, вместе с Песковым установил там памятную доску (помимо саврасовской картины, страсти к путешествиям их объединяла любовь к творчеству Тургенева.) Была у него идея сделать из Хоревки культовое литературное место на карте России, куда бы ездили туристы, как в Ясную Поляну, Спасское-Лутовиново, Тургенево. В прошлом году мы уже побывали с ним там, решили некоторые организационные вопросы с руководством заповедника «Калужские засеки» (Николая знали директора десятков заповедников от Дальнего Востока до Карелии!) А в августе, после очередного визита, думали через «Комсомолку» по поводу Хоревки обратиться в Министерство культуры России….
…Последний раз я разговаривал с Николаем месяц назад. Когда готовил статью к юбилею Владимира Солоухина. Старченко с Песковым ездили на его родину в деревню Алепино. Он рассказал кое-что интересное. На прощанье сказал: «Позвони дней через десять. Есть интересная тема для «Комсомолки». Обмозгую, тогда обсудим.»
Я позвонил через десять дней. «Коля в больнице, - ответила жена Татьяна.- В коме. Инсульт.» Все эти дни мы перезванивались с ней. Надеялись на лучшее. Увы, Николай так и не приходил в себя. А в воскресенье скончался. Ему было всего 67.
Проклятый инсульт, «тихий убийца», «серый кардинал смерти» унес в могилу сначала Василия Пескова, а теперь его самого близкого друга Николая Старченко.
Прощай, Муравей!