Корреспондент «КП»: «А, может, мне все-таки пойти в баню? Меня заждались в бане...»

В помещении Сандуновских бань.

Фото: Павел КЛОКОВ

Один мой знакомый, узнав, что я никогда не был в Сандуновских банях, схватился за сердце. Как же так. Ведь это же священное место. В этой парилке лёживал сам Александр Пушкин. В этих стенах терли спинку Антону Чехову. Под этими узорчатыми потолками крякал от удовольствия Федор Шаляпин. А вторил ему Владимир Гиляровский. С пеной от пива на усищах. Именно в Сандунах снимали несколько сцен для «Иронии судьбы» и «Брата-2». И именно здесь наряду со многими звездами парились Дольф Лундгрен и Жан-Клод Ван Дамм.

В общем, пристыдил меня этот знакомый. Решил и я прикоснуться к прекрасному. К тому же ничего плохого не будет в том, если я Новый год встречу чистым.

БАНЯ БЕЗ ПАРА, ЧТО ЩИ БЕЗ НАВАРА

Четырнадцатый дом по улице Неглинной напоминает все, что угодно, но только не баню. Лувр, Эрмитаж, посольство Норвегии. Зимний дворец. Лондонскую национальную галерею. Резиденцию Елизаветы Второй. Фасады с элементами барокко, рококо и ренессанса тонут в собственном великолепии. Дубовые массивные двери кажутся неприступными. Внутри итальянский мрамор, немецкая плитка, колонны с пилястрами. Люстры как на Курском вокзале. И с краешку на коврике стою я с дубовым веничком под мышкой (мне его недалеко от главного входа всучила одна старушенция за четыреста рублей - в самой бане такой же стоит 370).

Фото: Павел КЛОКОВ

Короче, стою. И не понимаю, как здесь вообще можно мыться. На стенах трехметровые зеркала. Картины. Перед широкой лестницей кожаный мягкий диван.

Может быть, я ошибся? И это никакая не баня? Сейчас разденусь донага, а это окажется Академия акварели и изящных искусств. Во будет конфуз.

Но нет. Из внутренних дверей показался мужичок в простыне. Красный как рак. Только что из парилки. Откуда-то из-под полы достал телефон и начал с кем-то базлать. По-свойски. По-простому. С матерком. На фоне такого интерьера это выглядело, как минимум, странно.

Я сдал куртку и проследовал дальше.

Несмотря на рабочий день, мужское отделение переполнено. Официанты бегают как на свадьбе. На подносах семга, конская колбаса, вяленая корюшка, бочковое пиво, графинчики с крепкой. По сути, Сандуны - это и баня, и ресторан одновременно. В меню есть практически все. От отварных раков до борща. Распаренные мужики сидят и горланят. Некоторые играют в карты, в шахматы, в нарды. По ящику строго «Матч-ТВ». Хотя и без звука…

Фото: Павел КЛОКОВ

Меня приземлили в компанию пенсионеров. Один из них заявил, что работал шофером в правительстве и возил чуть ли не самого Молотова. Хотя на запястье у водилы набит кусок колючей проволоки (означает, что владелец бывал в исправительном учреждении).

ПОМОЛЧИМ, ПОМЯНЕМ ТОКСИНЫ

Ну а дальше как и везде. Мыльное отделение с душем и бассейном. И, собственно, парная. Жаль, что туда нельзя зайти с диктофоном (не так поймут). Но бездны там витают самые невероятные. Когда я зашел, мужики обсуждали, какую страну нам присоединить к себе первой - Беларусь или Украину. Причем таким тоном, как будто этот вопрос уже решенный.

В Сандуновские бани можно прийти вообще ни с чем. И взять напрокат - простынь (250 рублей), халат (400 рублей), махровое полотенце (200 рублей). Купить шапку (700 рублей), одноразовый станок (70 рублей), мыло (200 рублей) и даже трусы (1500 рублей). Есть масса сувениров (матрешка с надписью «Сандуны» стоит две тысячи рублей).

Фото: Павел КЛОКОВ

В Сети многие пишут, что эта баня для избранных. И что ходят в нее исключительно богатенькие Буратино. Это не так. Клиенты самых разных профессий и достатка. Также как в любом питейном заведении. Только сверх ресторанного чека нужно заплатить еще за парилку (стоимость зависит от времени посещения - я за два часа отдал две тысячи рублей). Если вас некому постегать веником, можно нанять парильщика (пятнадцать минут - 1800 рублей). И вообще можно всё. Есть своя прачечная, чистка обуви, салон красоты, ногтевой сервис, массажный салон, иглоукалывание, парикмахерская. Для того, чтобы везде побывать, пожалуй, дня не хватит.

Фото: Павел КЛОКОВ

- А вот трындеть в парилке нежелательно, - заявил шоферюга с колючей проволокой на руке. - Нужно расслабляться в тишине. Чтобы через поры выходили все вредные вещества. Давайте помолчим.

Куда! Мужики по большей части приходят сюда не за паром. А за общением. Список тем вполне себе классический. Политика, женщины, работа, армия, телевидение. Очень многие жалуются, что стали меньше зарабатывать. При этом заказывают «Киндзмараули», солянку рыбную с расстегаем, ассорти из шести видов колбасок и цыпленка табака.

Молодые люди до тридцати тоже есть. Они больше предпочитают приходить компаниями и снимать отдельные помещения (дороже, но, действительно, удобнее).

Ну а в целом (хоть режьте меня вдоль и поперек), это обычная баня. Просто перепичканная понтами. Среди которых расположение (до Кремля от Неглинной пять минут ходьбы). История (которая берет начало аж с 1808 года). И именитые клиенты (малую их часть мы уже назвали в начале заметки).

ГДЕ ЕЩЕ МОЖНО ПОПАРИТЬСЯ

- Ржевские бани (Банный проезд, 3 строение 1 - ежедневно с 9.00 до 23.00).

- Селезневские бани (ул. Селезневская, 15 - ежедневно с 8.00 до 22.00, кроме понедельника).

- Астраханские бани (Астраханский переулок, 5/9 - ежедневно с 8.00 до 22.00, кроме понедельника).

- Воронцовские бани (Воронцовский переулок, 5/7 - в понедельник с 16.00 до 00.00, в остальные дни с 8.00 до 00.00).

- Вятские бани (4-й Вятский переулок, 10, вторник - женский день (с 10.00 до 22.00), среда - с 10.00 до 22.00, четверг - с 16.00 до 23.00, пятница - с 15.00 до 23.00, суббота, воскресенье - с 8.00 до 22.00, понедельник - выходной).

- Варшавские бани (Варшавское шоссе, 34 - ежедневно с 9.00 до 23.00).

- Покровские бани (Багратионовский проезд, 12 - с 8.00 до 00.00).

ВОПРОС ДНЯ

А вы как отмечаете старый Новый год?

Александр МИХАЙЛОВ, генерал ФСБ в отставке:

- В 1996-м мы в эти январские дни проводили тяжелые операции в захваченных боевиками Кизляре и Первомайском, завершив все 15 января. Ну и что тут можно праздновать?

Андрей КАБАНОВ, глава фонда «Город без наркотиков»:

- Я, как православный, отмечаю эту дату, жаль, что в самолете. Ночью 13 января лечу в Москву. С пониманием, что наступает настоящий новый год. Вряд ли он окажется спокойным - мир движется к своему логическому завершению. Надо успеть сделать как можно больше доброго.

Вадим ДРОБИЗ, глава Центра исследований федерального и региональных рынков алкоголя:

- У меня семья еще не вернулась, и я староновогоднюю ночь встречаю один, с собаками и домашними хлопотами. Считаю обычный Новый год одним из трех настоящих праздников в году, ну а старый Новый год - это атавизм...

Рис. Катерина МАРТИНОВИЧ

Дмитрий КОЛДУН, певец:

- Для меня 13 января особенный день - это дата моей свадьбы. Мы отмечаем седьмую годовщину бракосочетания, и надеюсь совместить это со старым Новым годом, ну, конечно, не так пышно, как Новый год.

Бари АЛИБАСОВ, продюсер, музыкант:

- В советское время мы с группой «Интеграл», которая была популярна в Казахстане, бегали с мешком под старый Новый год. Я был измазан красками и пугал друзей. И незнакомым людям тоже разносил подарки - пшено, зерно какое-то. Осыпал квартиры. Мало кто был рад. Мы звонили в любую дверь и старались быть деликатными. Люди удивлялись, что кто-то их поздравляет со старым Новым годом. Иногда нам наливали...

Сергей ШЕСТОВ, президент Ассоциации ветеранов «Вымпела»:

- После взятия дворца Амина в Кабуле в декабре 1979-го нас всех, бойцов спецподразделений КГБ, расселили на нескольких двухэтажных виллах в афганской столице. Там мы и встречали и новый, и старый 1980 год. А позже я этот день не отмечал...

Леонид, слушатель Радио «Комсомольская правда» (97,2 FM):

- Проплыву очередные три километра на сборах в Белоруссии и с мокрой башкой сяду в поезд до Москвы, где и встречу старый Новый год.