«Кинотавр», дни четвертый и пятый: Бесы из 90-х

Александр Гордон перед показом своей картины на "Кинотавре".

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Режиссер Александр Петрович Авербух (Александр Гордон), живой классик и записной ерник, которого с головой накрыл творческий кризис, продвигает на питчинге в Минкульте фильм «Незабытые предки», целиком посвященный «духовным скрепам». Сам же мечтает снимать совсем другое кино – экранизацию рассказа Уильяма Фолкнера «Писатель у себя дома» о молодом поэте, приехавшем в гости к супружеской паре и влюбившемся в жену хозяина дома. Поскольку бюджета у фильма практически нет, репетиции и съемки (на мобильный телефон) проходят у дяди Саши на даче. И молодой актер (Никита Ефремов), играющий поэта, в самом деле влюбляется в свою партнершу – жену режиссера (Анна Слю); только переспав с ней, он понимает, как надо играть роль. А подружка актера кладет глаз на дядю Сашу, который шалеет от создавшейся коллизии, сохнет, чахнет, а под конец и достает с полки чеховское охотничье ружье.

Постер фильма "Дядя Саша" режиссера Александра Гордона.

«Дядя Саша», третий или четвертый (смотря как считать) фильм Александра Гордона, словно специально создан под программу «Закрытый показ» (она, правда, давно не выходит, но слабая надежда на ее возрождение еще теплится). Прокатным хитом «Дядя» не станет, и с «Кинотавра», скорее всего, уедет без призов. Но тем не менее это обаятельная картина с хорошими актерами – и бенефисом самого Александра Гарриевича, на которого всегда приятно смотреть и с которым очень интересно говорить. Я поговорил с ним после показа «Дяди Саши» и назвал его фильм очень симпатичным. Он с улыбкой ответил, что иных комплиментов и не ждет – ему сейчас интереснее снимать просто симпатичное кино, без высоких авторских амбиций.

* * *

Анна Слю играет главную женскую роль и в еще одной конкурсной картине, которая украсила бы «Закрытый показ» – «Подбросах» Ивана И. Твердовского. Она – мать детдомовца, родившая его в шестнадцать лет и немедленно от него отказавшаяся. Сейчас парню 18; всю жизнь он провел в интернате, в исключительно спокойной и комфортной атмосфере (интернаты в фильмах этого «Кинотавра» вообще выглядят как филиалы рая на Земле – если, конечно, не считать садистских игр на воспитание воли, которые придумывают детдомовцы). Потом мальчик понадобился маме. Он, видите ли, от рождения совершенно не чувствует боли – и поэтому, сбежав из интерната и поселившись в уютной маминой квартире, начинает бросаться под иномарки. Элементарная, но беспроигрышная схема: дэпээсники останавливают водителя и требуют с него крупную сумму, чтобы не доводить дело до суда (а если что – то и запросто доводят). Вот только мальчику постепенно перестает нравиться его бизнес. Он идеально невинный (настолько, что даже не замечает, что его отношения с матерью балансируют на грани чистого инцеста), и эта невинность очень плохо монтируется с жизнью.

На съемках картины «Подбросы» Ивана И. Твердовского.

Иван И. Твердовский работал над документальным фильмом о ДПС, обзавелся знакомыми в этих кругах – и в итоге снял фильм о коррупции, которая с легкостью проникает в эти сферы. Хотя едва ли «Подбросы» можно назвать обличительным фильмом – как и предыдущие работы Твердовского «Класс коррекции» и «Зоология», это картина о том, что «жить ой, но да» (если использовать чеканную пелевинскую формулировку).

* * *

«Зимний театр» оказался битком набит на фильме однокурсника Гордона Григория Константинопольского «Русский бес» - самом эксцентричном произведении «Кинотавра», которое сам автор назвал «мрачной экзистенциальной сатирой на российское общество нулевых». На английском фильм называется Russian Psycho – это название появляется прямо в титрах рядом с русским, и это, конечно, прямая, прямее не бывает, отсылка к «Американскому психопату» Брета Истона Эллиса. Там речь шла о 26-летнем яппи, который казался воплощением приличного и успешного бизнесмена – а в свободное время самыми садистскими способами ликвидировал людей (хотя трудно было понять, насколько реальны его преступления). Нашего психопата зовут Святослав (имя это все сокращают до «Свят», а играет его Иван Макаревич, с годами все сильнее похожий на отца). Он, как и герой американской книги, собирается жениться на богатой невесте. Попав под влияние православного священника, требующего искоренять зло и ересь, и ненавидеть врагов своей Родины, Свят становится убийцей – или не становится, потому что отличить реальность от фантазии ему самому все труднее. От «Американского психопата» фильм вполне уверенно уходит в другой ключевой роман 90-х - «Бойцовский клуб», что режиссера нисколько не смущает, а наоборот, только возбуждает. В какой-то момент все экранное действо соскользнет в чистое безумие, которое, конечно, многих будет бесить и раздражать. Многим сценарий «Беса» покажется чистой графоманией человека, готового прощать себе абсолютно все (тем более, Макаревича на экране в какой-то момент сменит сам Константинопольский, и тогда выяснится, что большую часть картины мы наблюдали за ненастоящим Святом, да и рассказанная история имела не так уж много общего с подлинной). Но другим «Русский бес» покажется чистым наркотиком, а его просмотр – опытом непростым, но незабываемым.

Афиша кинофильма "Русский бес".

Иван Макаревич в фильме "Русский бес".

Режиссер Григорий Константинопольский (второй слева) и актеры фильма "Русский бес".

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Если уж говорить о наркотиках, самым популярным (и откровенно лучшим) фильмом в конкурсе «Дебюты» стала «Кислота» Александра Горчилина – актера «Гоголь-центра», известного также по ролям в «Да и да» Валерии Гай Германики, «Ученике» и «Лете» Кирилла Серебренникова. Как и у Константинопольского, здесь есть более чем четкая отсылка к 90-м – а именно к фильму Дэнни Бойла «На игле» (в определенный момент Горчилин элегантно его цитирует). Герои, двадцатилетние молодые люди, активно экспериментируют с запрещенными на территории РФ веществами – один из них, будучи под кислотой, в самом начале фильма совершает самоубийство, а остальные крепко задумываются о жизни. «Самая большая проблема нашего поколения – в том, что у нас нет проблем» - говорят в фильме, и это действительно история об инфантильных и опустошенных людях, которые не просто не могут найти свое место в жизни, но, в общем-то, и не занимаются поиском.