Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Звезды10 августа 2016 4:40

Как Эрнст Неизвестный делал памятник Хрущеву

"Я пережил при нем тяжелые времена, но сейчас глубоко уважаю его" - сказал скульптор сыну бывшего генсека
Неизвестного очень многие считали лучшим скульптором в стране. Фото Владимира Веленгурина /ТАСС

Неизвестного очень многие считали лучшим скульптором в стране. Фото Владимира Веленгурина /ТАСС

Самая известная история про Эрнста Неизвестного связана с Никитой Хрущевым. Когда-то на выставке в Манеже глава советского государства назвал работы скульптора "дегенеративным искусством" (не подозревая, что повторяет термин, который фашисты применили к великим художникам-авангардистам первой половины ХХ века). И тем не менее, когда Хрущев умер в статусе пенсионера, его сыну, Сергею Хрущеву посоветовали заказать надгробие именно Неизвестному - очень многие считали его лучшим скульптором в стране. (В своих воспоминаниях об отце Сергей Никитич подробно останавливается на этом эпизоде).

Хрущев-младший несколько растерялся: во-первых, он прекрасно помнил, как отец поносил Неизвестного, а во-вторых, в то время он был убежденным сторонником социалистического реализма, главным критерием художественности для него была "похожесть". А Неизвестный славился как абстракционист. И к тому же Сергей Хрущев уже почти договорился с Зурабом Церетели, который с большим энтузиазмом откликнулся на идею делать памятник Хрущеву.

Во дворе мастерской Неизвестного, куда Сергей Никитич после больших колебаний все же отправился, его встретила скульптура "Орфей, играющий на струнах своего сердца" (через два десятилетия она превратится в статуэтку, которую вручают победителям ТЭФИ). Он был несколько шокирован, но виду не подал.

Хрущев-младший прекрасно помнил, как отец поносил Неизвестного. Фото Эдуарда Песова /ТАСС

Хрущев-младший прекрасно помнил, как отец поносил Неизвестного. Фото Эдуарда Песова /ТАСС

"Из маленькой комнаты вышел хозяин - плотный человек небольшого роста лет пятидесяти. По первому впечатлению запомнилась его кряжистая устойчивость, пронзительные глаза и тонкая полоска усов над верхней губой. Встретил он нас приветливо. (...)

Середину комнаты занимал макет невероятного по моим понятиям здания: в центре - голова человека и стремительно отходящее от нее крыло с

рельефами-символами, лицами людей.

- Это проект "Дома мысли" - центрального здания в Академгородке в Сибири, - пояснил Эрнст Иосифович. - При вашем отце мне долго не давали работать, потом, наконец, разрешили. Проект утвердили в 1964 году, а теперь он опять задвинут далеко. (...) Я хочу внести ясность. Вследствие моих споров с Никитой Сергеевичем я пережил тяжелые времена, но сейчас это в прошлом. Я глубоко уважаю его и, это может показаться странным, вспоминаю о нем с теплотой. Этот человек знал, чего хотел, и стремления его не могут не вызывать сочувствия, особенно сейчас, когда многое видится яснее. У нас с вами речь идет не о личных обидах, а о памятнике государственному деятелю. Я возьмусь за эту работу.

Эрнст Иосифович тут же начал набрасывать рисунок на листке бумаги: вертикальный камень, одна половина белая, другую заштриховал - черная, внизу большая плита.

Я ничего не понял.

- Почему белая и черная? Это что означает? - спросил я. Неизвестный сказал, что пока ничего конкретного в этом рисунке нет. Он только объяснил, что это воплощение философской идеи. Жизнь, развитие

человечества происходит в постоянном противоборстве живого и мертвого начал. (...) В нашем надгробии черное и белое можно трактовать по-разному: жизнь и смерть, день и ночь, добро и зло. Все зависит от нас самих, наших взглядов, нашего мироощущения. Сцепление белого и черного лучше всего символизирует единство и борьбу жизни со смертью. Эти два начала тесно переплетаются в любом человеке. Поэтому камни должны быть неправильными, входить один в другой, сплетаться и составлять одно целое. Все это предполагалось установить на бронзовую плиту".

Когда-то Никита Хрущев назвал работы скульптора "дегенеративным искусством". Фото Валентина Соболева (ТАСС)

Когда-то Никита Хрущев назвал работы скульптора "дегенеративным искусством". Фото Валентина Соболева (ТАСС)

КГБ немедленно стало об этом известно. С Неизвестным провели беседу. Вспомнили, что он сейчас работает над большим проектом - гигантским рельефом в здании Московского института электронной техники в Зеленограде. И этот проект вполне себе тянет на Государственную премию. А если он решит работать над памятником Хрущеву, то могут быть большие проблемы не только с Госпремией, но и вообще с осуществлением этой работы. (Было начало 70-х, и Хрущева если и вспоминали, то в сочетании со словами "волюнтаризм" и "субъективизм".

Так что советская влсть предпочла бы, чтобы какое-нибудь невзрачное надгробие опальному правителю сделал бы член Союза художников, не выдающийся, но официально признанный скульптор).

Эрнст Неизвестный потом сказал сыну Хрущева:

- Именно после их угроз я принял окончательное и бесповоротное решение. Если раньше еще могли быть сомнения, поскольку мы не знали друг друга, то тут я уж решил быть твердым до конца.

Сначала Неизвестный не хотел устанавливать на памятнике портрет Хрущева, считая, что он вошел в историю, его все запомнят и так. Но на портрете настаивала вдова Никиты Сергеевича. Неизвестный согласился, справедливо полагая, что заказчик имеет право настаивать на своем видении. "Наконец решение нашлось: бронзовая голова цвета старого золота стоит в нише на белом мраморе на фоне черного гранита".

Неизвестный лично устанавливал бронзовую голову Хрущева в нишу. Фото: Мусаэльян Владимир/Фотохроника ТАСС

Неизвестный лично устанавливал бронзовую голову Хрущева в нишу. Фото: Мусаэльян Владимир/Фотохроника ТАСС

Однако прошло еще несколько лет, прежде чем Неизвестный смог приступить к изготовлению надгробия. Сочетание черного и белого вызывало панику у руководства: белое - это хорошо, золотое - тоже, а что

значит черное? Что в СССР не все хорошо? А может, черный цвет символизирует Брежнева, который пришел Хрущеву на смену? Проект отказывались утверждать (а утверждение было необходимо - речь шла о Новодевичьем кладбище, главном некрополе страны). Снова и снова предлагалось установить серую, унылую стелу с бюстом Хрущева. Семья, однако, настаивала на варианте Неизвестного. Сергей Хрущев пытался звонить даже Брежневу - его с ним не соединяли. В конце концов вдова Никиты Сергеевича позвонила Косыгину, который тепло к ней относился - и он дал распоряжение ставить тот памятник, который нравился семье покойного.

Готовый проект снова принимал совет Главного архитектурно-планировочного управления Москвы. Сергей Хрущев вспоминал: "Голова, сделанная в лучших реалистических традициях, им понравилась. "Вот, может ведь, если захочет", - читалось на их лицах. Эрнст Иосифович принимал поздравления".

...Неизвестный лично устанавливал бронзовую голову Хрущева в нишу. Та была высоко (Неизвестный был небольшого роста), ему пришлось вставать на ящик, чтобы

водрузить голову генсека на место. Его в этот момент фотографировали, и фотография обошла газеты всего мира.

Памятник с того самого момента вызывал и вызывает большой интерес у посетителей Новодевичьего.

Сергей Хрущев писал:

"Больше всего вопросов вызывает сочетание белого и черного. Когда меня спрашивают, я, как правило, не пересказываю замысел автора.

- Каждое настоящее художественное произведение живет своей жизнью, и вы видите в нем себя, оно отражает ваши мысли, - говорю я как заправский искусствовед. - Думайте и смотрите.

Мнений много: добро и зло, жизнь и смерть, реже - удачи и неудачи в судьбе Хрущева.

А одна женщина объясняла:

- Белое - это хорошие дела, черное - плохие.

Что ж, каждый из них по-своему прав".

ПАМЯТИ СКУЛЬПТОРА

11 самых знаменитых работ Эрнста Неизвестного

1) «Древо жизни», 2004 год

Задуманное в 1956 году «Древо жизни» Эрнест Неизвестный «посадил» лишь в 2004. На его ветках есть и Гагарин, и Будда... Скульптуру можно увидеть в вестибюле пешеходного моста «Багратион» в Москве (подробности)