Выжившие

Маленький остров, продолжающий жить своей уютной, насиженной жизнью, несмотря на апокалипсисы там и тут, - это, конечно, Европа в миниатюре.

Фото: кадр из фильма

«Огонь в море» (Fuocoammare) Джанфранко Рози — документальное наблюдение за повседневной жизнью острова Лампедуза, небольшого островка между Ливией и Сицилией, на который каждый год прибывает десятки тысяч мигрантов из африканских стран, если им удается выжить в нечеловеческих условиях нелегальной транспортировки.

Проведя на острове целый год, автор избегает сенсационности теленовостей — его фильм о вековом и по-прежнему нерушимом укладе островной жизни, на который незваные гости, как ни странно, не оказали почти никакого влияния. Не являются нелегалы и главными героями этой картины, хотя она честно фиксирует процедуры, через которые проходят выжившие и даже дает им слово для гневного рэпа, суммирующего их горький опыт в пустыне, тюрьмах и трюмах кораблей, где они задыхаются и голодают.

Сила картины Рози — в том, что абсолютно реальные детали и ситуации она совершенно ненатужно, без пошлости и претензий на глобализм, переводит в убийственно точный метафорический ряд. Маленький остров, продолжающий жить своей уютной, насиженной жизнью, несмотря на апокалипсисы там и тут, - это, конечно, Европа в миниатюре.

Совершенно реально страдающие и гибнущие мигранты существуют на периферии сознания озабоченных ритуалами деревенской жизни островитян - и занимают точно такое же место в сознании всех остальных европейцев. Радиоперекличка операции по спасению тонущих плавно перетекает в радиопередачу по заявкам местных жителей, заказывающих для ушедших в море рыбаков сентиментальные песни. И окончательно обезоруживающий образ: главный герой — 12-летний хулиган Самуэле, увлеченный прежде всего своей рогаткой и не способный переносить морскую качку, даром что из рыбацкой семьи, оказывается, имеет «ленивый глаз», то есть физически не способен использовать оба органа зрения и наблюдать объемную картину мира. Как и вся европейская цивилизация — родная, милейшая, лучше которой нет и не будет, но, увы, от рождения одноглазая, лишенная привычки к стереоскопии и замкнутая исключительно на себе.

Привыкнуть к мысли о том, что жизнь на отдельном уютном острове, вероятно, заканчивается, действительно невозможно. И картина Рози, фиксирующая «уходящую натуру», без всякой сентиментальности предрекает и оплакивает этот незаметный, нескорый уход.

Удостоенный венецианского «Золотого льва» за свой предыдущий фильм, «Священная автокольцевая» Рози, вероятно, получит теперь и «Золотого медведя» — абсолютно по делу: «Огонь в море» актуален в равной степени и по своему гуманистическому мессиджу, и по искусству кино.